ずっとほんのり正義について考えている
「ウカ、食べることは悪いことじゃないんだよ！」
先日、友達にこれを言われた。それだけのことなのに、天地がひっくりかえるような思いがした。目からウロコとはこのことだ。たとえばわたしがコメディ映画の主人公だったら、椅子からひっくり返ったり、美人の目の前でコーヒーを吹き出したり、ピザを床に落としたりしていただろう。
断っておくが、わたしは彼女に肯定されて嬉しかったという話をしているのではない。もちろんうれしいけれど、価値観の話がしたいのだ。わたしは自分が、「食べることを悪いことだと思っている」ということにすら気づいていなかったということ。わたしにとって食べることは悪で、それはほんとうにあまりにも強固なマンションの骨組みのようなものだったので、わざわざ考えることすらできていなかったということなのだ。「食べることがほんとうに悪なのか」、と疑うことすらしてこなかった。
それに気づいて、わたしは椅子からひっくり返って美人にコーヒーを吹き出してピザを床に落とすことになった。
認識の枠を出る、ということはすごくむずかしい。世界のほうは変わってくれないから、まどろんでいる場合ではないのだ。世界は世界のままでそこにあるから、わたしたちが目玉をぐるぐる動かして、知覚に翼を生やして、世界を俯瞰的に見るために動かなくてはいけない。ミクロからマクロへの移動は、とっても簡単なことなのに、簡単すぎるゆえに、むずかしく考え込むのが得意な脳にとっては、絶望的にむずかしい。
けれどそんなにむずかしいことをして、どうしてここから出たいのか。それは信念がそのまま身体のしくみになってしまうからだ。つまり、わたしは食べることと「太ること」をイコールで結んでいる。ついでに「胃が痛くなること」も。わたしはこの方程式を家の基礎に仕込んで、その上にこの肉体を建設してしまったので、ほんとうに少し食べるだけで太るし、胃が痛くなる。食べたことをかならず後悔し、かならず「食べることは悪なんだ」と確信を深める。
なんて痛ましい物語でしょう、でもこれと同じことが、大なり小なり誰にも起こっているはず。誰でも知らず知らずのうちに、信念を抱えて生きているから。わたしはそれをぜんぶまとめて「そのひとの正義」と呼んでいる。
わたしは正義についてずっとほんのり考えては箸休めをし、気づけばまたずっとほんのり正義のことを想っている。正義には、ほんとうに歯が立たない。自分の正義を曲げる苦労はもちろんだが、(わたしの正義は、前述の食べる=悪という信念のこと。長い付き合いになりそうだ)他人の正義に頭から直面したときにはほんとうに気が滅入る。銀座とか表参道のお洒落なデカいビルの窓ガラスに、そこにあるとわからずごつんと突っ込んで行くような感じ。金魚が水槽のふちに出会って口をぱくぱく言わせているのを眺めているときの、親しくて深い絶望。
はっきり言おう。わたしは自分の正義を確認するのも、他人の正義に出会うのも、すごくにがてだ。たぶん、きらいだ。だからこんなに内省的になって余計に苦しむのだと思う。だからこんなに、人と折り合いをつけるのにものすごく時間をかけるのだと思う。
けれど、他人とわたしの正義のすれ違いを観察することはすごく好きだ。さっき言ったこととの違いがわかりますか？ 一度あなたの正義に出会って、咀嚼して、がんばって受け入れれば、そのあとのそれぞれのことばの誤訳がほんとうに愛おしくなるのだ。わたしは人間が分かり合えないという点で人間をすごく愛している。正義を愛している。なかなか考えを曲げられないこと、自分に囚われて人を妬んでしまうことは、人間らしくて美しいと思う。ただそこに行くまでに、人の何倍も時間がかかってしまうだけ。
最近このことばかりを考えている。自分の身体とわたしのディスコミュニケーション、あなたとわたしのディスコミュニケーション。これをテーマにあなたと、わたし自身と関わっていきたいな。たぶん、ステーキを平らげるくらいの大仕事になるだろうけど。
遊ぶのが下手なわたしたちのラブホ女子会事情
かつてわたしが、ロクに授業にも出ず大学の池を眺めてばかりいた頃、「彼女」からとつぜん妙な電話がかかってきた。
「もしもし、いま新宿にいる。実はいろいろあって、ホテルから逃げてきて……。ごめん今日、泊めてくれたりしない？」
このSOSが、わたしたちの関係の風向きを、まるごと明るい方へ導いてくれることになるのである。
はじめに断っておくが、彼女は恋愛にだらしないどころか潔癖ですらある。誰よりも心の優しい、繊細な女の子だ。生真面目なあまり人に気を遣いすぎる傾向がある。だからこそ人間関係の果ての果てまで、傷だらけになりながら、ひとりで突っ走ってしまうような女の子だ。それでその日も例によって、(心を)傷だらけにし、朝イチでホテルの部屋を飛び出してしばらく新宿をさまよい歩いたらしかった。そして、意を決して、わたしの部屋に逃げ込んでくれたのだった。彼女には「好きに書いていいよ！ 」と言われているが、詳しくは書かないことにする。ただ、そういう類のことが起きた。
その通称「歌舞伎町・早朝ダッシュ事件」から数ヶ月が過ぎた頃、彼女が唐突に、ラブホ女子会をしたい、と言い出した。
なんでも早朝ダッシュ事件以来、新宿の特に歌舞伎町のちかくを通ると胸が痛いのだという。それで、「ウカと思い切りハメを外して、楽しい思い出で上書きしたい」ということだった。
そんなの、もちろん「乗った！ 」に決まってる！ むしろサイコーに決まってる！ 詳細も訊かずにOKした。約束するとたちまち高揚し、なんどもなんども「もうすぐラブホ女子会だよ覚えてるよね、楽しみだねあははどうしよう予約しちゃったね、もう明日だよどうする？！あははどうする？」と連絡を交わし合った。彼女とは、日常的にあまり会えない距離に住んでいるのだ。
そういうわけで、ラブホ女子会、名付けて「サブカルクソ女女子会」を決行した。(こちらは用意していただいたハニートースト！)
場所はホテルバリアン 新宿アイランド店。バリアンはカラオケパセラのグループが経営している、バリ島のホテルを連想させる豪華なリゾート施設......を模した、ラブホテルである。
お恥ずかしいことに、わたしは彼女に任せっきりにしてしまっていて、こちらのホテルについて上記のような情報しか持ち合わせていなかったのだけれど、着いた途端、自然に歓声が漏れた。なにここ？！
まず、ラブホテル特有の、ほのかに後ろ暗いような雰囲気が皆無だった。明るいリゾート施設そのもの。ボーイさんたちも変にこちらを気遣って隠れるようなことがないばかりか、ほんとうに丁寧で感動した。ラブホ女子会プランには、岩盤浴や足湯やお酒やハニートーストなどの料金が全部組み込まれてあって、実質遊び放題のような状態だった(※一部制約はあったけれど)。
実は当日、彼女と雨の降りだしそうな新宿駅で落ち合ったときは、なんだかお互い照れ臭くなってしまって、カラッカラに乾いた笑いを交わし合った。えーあはは本当に来ちゃったよどうしよ...？
けれどそんな緊張みたいなものも、施設があまりに現実離れしているのですぐに吹き飛んでしまった。わたしたちはよく飲んでよく食べ、ドクターフィッシュのいる足湯に浸かり、くすぐったくてひいひい笑った。彼女と煙草を交換して(彼女は愛煙家で、美味しい煙草をたくさん知ってるの！ わたしはチェリーの煙草をすすめた🍒)、天蓋付きのベッドの端と端に横たわって、「あのとき死ななくてよかったね」とつぶやいた。ひとしきり遊んでみて、ついにこの日の本来の目的が、持ち上がってきた。
「深夜の歌舞伎町、散歩しよう？」
彼女は、「夜〜朝の歌舞伎町=つらく苦しい」という方程式を破る必要があった。それで、酔いも手伝って、若気の至りですから良いですよねえということになって、わたしたちは、夢のリゾート地を後にした。
現実の歌舞伎町は、小雨で物悲しかった。わたしたちは怖いお兄さんたちから距離をとりつつ、でたらめに歩き回った。散歩は精神にいいんです。とにかくでたらめに歩きましょう。これはわたしの信条である。
普段は一人になりたいときは一人で何時間でも外を歩くのだけれど、彼女と二人だと心強くて、もちろん精神にも良かった。朝の4時を回っていたのに、彼女が「お腹減った」と言う。それでもう後に引けないどうにでもなれという気持ちで、天下一品の暖簾をくぐった。
わたしたちは「あーあ、生きててよかったね」と笑いながらラーメンを完食した。そして部屋に帰って、生クリームのぐちゃぐちゃになったハニートーストの残りをつつきながら、「一生こうして馬鹿で贅沢で楽しいことしよう、絶対ね、絶対楽しく暮らそう」と誓った。
わたしたち、もう何年の付き合いになるだろう。カラ元気の優等生同士、そのレッテルから抜け出したい者同士だった。だというのに遊ぶのがあまりに下手くそで、いわゆる「非行」に走れるようなわたしたちではなかったので、放課後カフェやレストランに行って、傷を舐め合いながらたくさん食べた。砂糖と脂たっぷりのドーナツ、可愛いパフェ、山盛りのパスタ、こってりしたラーメン。けれど夜になればおとなしくお家に帰った。二人とも外泊を良しとしないような、ピカピカの優等生一家の長女で、実家を出るまではそのルールに従っていた。なにより彼女はパーソナルスペースが広い方なので、一緒に上京してきてからも、あまり泊まりがけで遊ぶようなことはなかったのだ。
それがお互いの恋愛沙汰で助け合ううちにほんとうの意味で打ち解けて、ラブホテルで、こうしてベッドの端と端に、寝転んでいるではないか。わたしたちがどこかでずっと憧れていた、要領が良くてしたたかでまぶしい女の子たちがやりそうなこと、キラキラ発光している女の子たちがやりそうなこと。
その日彼女と話したことは、ぼんやりとしか思い出せない。わたしは宝石のような夜ほど、その場に酔ってしまって忘れてしまうのだ。つまりあれは、間違いなく宝石のような夜だった。とりあえず少なくとも、「わたしたち、もう傷の舐め合いしなくなったね」という確認をして、ひどく安心したことを覚えている。安心して、また少し酔った。そういうところがいかにも「優等生」らしくて笑ってしまう。不器用なくせに呆れるくらい単純で、きっと心の底では「わるい子」になるつもりなんて少しもなくて、どこまでも「いい子」なわたしたちらしくて、寝付くまでクスクス笑っていた。
摂食障害がほぼ治ったお話
みなさんは泣くのが上手ですか？ じゃあ、食べることは好き？ わたしはその両方について「いいえ」でした。いつか「はい！」と答えられるようになったらそれをみんなに伝えたい、と思っていて、こうしてブログを書く勇気を出すところまで漕ぎ着けました。
……なんて、客観的に書いてみるとなんだか深刻に見えますが、わたしにとってこの事実はセロファンのように薄っぺらくて、なんだか現実味がありません。症状がたまにしかやってこない今となっては、遠いものになってしまいました。外国の新聞とか、嘘とか聞きなれない銘菓とか、そういうものと同列に。
かつてわたしにとって、食べることはすなわち泣くことでした。泣きたいのに、感情を爆発させたいのに、それがどうしてもできなくて、縋るように食べていました。食べ物をたくさん口に含んだ時の重苦しさは、涙の後味にすこしだけ似ています。だから食べれば、食べている間だけは、その場所が安心して泣ける居場所であるかのような、甘い幻想の中にいられました。
食べれば血糖値が上がって脳は満足するけれど、食べたものを処理できない体が悲鳴をあげて、食べたことを受け入れられない心がぐちゃぐちゃになる。いろいろな心理療法やセルフヒーリングのメソッドを試したけど何一つうまくいかなくて、常に恥や罪悪感でいっぱいでした。
だけど、 答えはシンプルだったんです。「自分のやり方」じゃなくちゃいけない。わたしたちはいつも自分の細胞に記憶されたルーティーンで行動して、自分の言葉で思考をしている。だから呪いを解くのもあたらしい魔法をかけるのも、自分の言葉を使わなくちゃいけない。それに突然気づいて、日記をつけたり食べたものを記録したりするようにして、「いまの自分のやり方」を徹底的に把握するようにしたんです。そしたら、ちょっとづつだけど確実に、コントロールできるようになりました。
もちろんわたしが一歩踏み出せたきっかけは、恋人が毎日ご飯を作ってくれるようになったからです。だからわたしは本当に幸運で、「自分の力で治ったよ！ 」だなんて絶対に言えません。彼が長い旅から帰ってきて、最初に作ってくれたごはんを一口食べたとき、思わず泣いてしまいました。「食事ってこんなにおいしかったっけ？ 」って。あれは絶対に、魔法のかかったごはんでした。この人は自在に、おそらく無意識に、魔法が使えるんだ。わたしも使えるようになりたい！
きっと、ごはんに向き合って座るわたしたちの意識一つで、呪いをかけることも魔法をかけることもできるんだと思います。誰かと食べるとき、一人で食べるとき、いつでも食べるものに魔法をかけておいしく身体を作れる人になりたい。その試行錯誤の過程を誰かとシェアできたらなと思い、このブログを開設しました。このブログかいつか、愛しいいくつもの食事たちの、わたしにとっての、願わくば誰かにとってのリマインダーになりますように。
